泡實驗室的和泡圖書館的原因不一樣。前者抑郁的原因可能主要跟導師有關。我是後者，最近剛剛畢業，寫博論後記得時候本想仔細寫下自己的心路歷程，但是考慮到觀感，還是作罷了。
文科博士生最大的敵人不是導師，而是孤獨。我本不是一個很喜歡社交的人，但是很需要陪伴。但是從讀研開始，孤獨成了生活的底色。這麽多年，大部份時間是一個人在宿舍、食堂和圖書館之間穿梭。
讀研期間，經常在系裏教室學習，因此也和一些同學熟悉起來。那時候至少還有人陪我聊天、吃飯。但是暑假我是不回家的，其他人都會回家待一段時間。所以有那麽半個月到一個月的時間裏，系裏沒有我認識的人，連續很多天不說一句話。有一天我正在看書，有人推門進來，我擡頭看到一張熟悉的臉，那種狂喜我依然清晰記得，就像魯濱遜在孤島上看見了航船。
讀博以後這種孤獨就更成為一種常態。閱讀量越來越大，思考的問題越來越深，社交能力甚至語言能力卻在不斷衰退。
焦慮和孤獨在每個深夜蔓延，失眠成為困擾我多年的問題。尤其是21年在京都的時候，我發現我已經出現了抑郁癥的征兆，缺乏行動力，晚上什麽都不想做卻也不想睡，刷著無聊的視訊直至淩晨。
回國以後可能會好一些，因為學校還是有一些朋友在的。但是每個人都有自己的問題，每個人都需要自己的空間，能夠給予對方的溫暖也很有限。
閱讀和寫作對我來說不算枯燥，有時候我也很享受攝取知識和創造知識的滿足感，但是孤獨感一直在困擾著我。對生活的真實感在逐漸喪失，今天和昨天、明天沒有什麽差別，依舊一個人去做著按部就班的事情，身邊的每一個人都是陌生人。似乎這個世界所有的一切都和我沒有任何關聯。
我能夠真切感受到好奇心探索欲的流失，對人對事對物都是如此。想和旁邊的人搭個話，想想還是算了吧，也沒有很想去搭話；想去嘗試一下某件事，想想還是算了吧，也沒有很想去嘗試；想去某個地方旅行，想想還是算了吧，也沒有很想出門。
現在終於畢業了，我對未來的生活充滿了憧憬，我希望在一個新的環境裏重新經營自己的生活，我會努力避免重蹈覆轍。但是我現在什麽都不想做。我可能需要很長一段時間來恢復自己的心力
