我有一次距離死亡最近的感覺，不知道算不算硬核，大家姑且看之，謝謝！
2014年，那年西非埃博拉病毒肆虐。
如果你聽說過埃博拉病毒，那你應該記得那年的恐慌。我們之所以恐慌，因為10多年前（2003年）非典疫情讓我們膽戰心驚。
據說2003年非典期間，醫院ICU醫生有部份是抽簽決定誰留下來，誰回家休息的。
因為，留下來意味著跟未知兇險傳染病鬥爭，很可能戰死沙場，從常理來說，所有人都不願意面對這樣的事情，但因為是醫務人員，不得不面對。如果連我們都全走了，那病人就徹底絕望了。
醫生的天職，不允許我們這樣做。
幸運的是，雖然艱難，但我們度過了非典疫情。
2014年，兇猛的埃博拉病毒席卷西非，即便遠在中國的我們，也是手裏捏了一把汗。因為人感染埃博拉病毒發病後，死亡率可達50%-90%。這個死亡率是相當相當高的。
可以說是一只腳在鬼門關了。
那天中午，主任收了個門診病人（當時我尚未是ICU醫生），是個40多歲的男性患者，發熱查因。
發熱查因是很常見的，太多原因會導致發熱了，普通的感冒，肺炎，都可能發熱。
剛好我中班，我管這個病人。
經過問病史後，我們了解到了一個讓人恐懼的情況。
病人剛從非洲回來，早上才下的飛機，中午就發熱了，所以來了醫院。
不得了了！
非洲回來的病人，發熱，加上新聞天天說的埃博拉病毒，肆虐西非.....
我電話跟主任匯報，主任聽後，哎呀了一聲，大事不好了。我猜他肯定是懊惱自己怎麽會如此大意，讓一個非洲回來並且發熱的患者住入病房。
怎麽辦，我問主任。
這樣，你把病房其他患者挪出來，讓他單獨一個房間，你盡快給他抽血，我也馬上聯系醫務科，商量對策。主任電話告訴我，語氣頗急。
病房住了一個定時炸彈，這是非常恐怖的，如果他是埃博拉病毒感染者....那我們就麻煩大了，因為埃博拉病毒比我認識的其他病毒都要兇猛，它可是接觸就能傳播的，不單止是接觸了血液，即便是接觸了汗液，都可能導致傳播。
而我們熟知的B肝病毒，僅僅是血液傳播，不會有汗液、體液傳播，但埃博拉病毒會。
我通知了護士長，護士長通知了所有護士，科裏其他醫生也都知道了，整個科室瞬間籠罩著一種前所未有的恐懼感。
管床護士要給病人抽血，去之前，護士長讓她帶了雙重手套，並且親自陪同上陣。口罩、帽子，全副武裝。
如臨大敵！
患者本人倒沒什麽，不就是個發熱麽，你們怎麽這麽害怕。患者老婆站在門口，看得出她也被我們嚇到了。
我給她解釋，只是懷疑，以防萬一而已，不用擔心。
很快，血常規結果出來了，患者血小板很低，低得一塌糊塗。
這更加印證了我們的恐懼，埃博拉病毒感染後會有出血傾向，血小板會減少。血小板是人體凝血系統的重要分子，如果減少了，自然就容易出血。
醫務科的電話來了，說聯系好了市傳染病醫院，趕緊辦理手續，轉院！
我們沒有處理烈性傳染病的經驗，擔不起重擔，惹不起麻煩，大概是這個意思。
我跟患者及家屬說，目前懷疑埃博拉病毒感染，必須轉院去傳染病院，請理解。我每一次靠近患者，都下意識地捂緊一下口罩。
雖然大家都說埃博拉病毒不會經過呼吸道傳播，但我還是害怕。
主任回來了，說小李，此時科裏只有兩個醫生，一個是你，另一個是孕婦，你還是管床醫生，所以轉運患者的重擔，只能交給你了。不用害怕，呼吸道不傳播，做好自身防護就行了。
再說，他還不一定是埃博拉病毒感染，我剛剛再仔細問了，他們是從東非回來的，不是西非，東非不是疫區。
我點頭，說不怕，不接觸他的體液就行了。
護士長走來跟我說，記得帶雙重手套，口罩，如果不是必要，盡量不要碰他，也讓護工他們盡量不碰他，他自己能走能動，沒問題的。
護士長是我媽的年紀，很慈祥，我很感動。
我剛出茅廬，就遇到這麽一件大事。即便現在回想起來並不算什麽，但在當時，於我而言，的確是挑戰。
120車的司機、護工都捂得嚴嚴實實的，估計大家都知道護送的是什麽病人。
作為轉運醫生，在車內，我必須距離他最近。
我死死盯著心電監護，就怕他突然不行。
但我的擔心是多余的，一路上，他都有說有笑，跟我閑扯，我知道他是故作鎮定，但我也不能給他無形壓力，所以我也陪他嘮嗑，聊一下最近的新聞八卦，聊一下家鄉特產，絲毫不提病情。
20多分鐘的路程，就到了傳染病醫院。
我按醫務科給我的指示，致電給他們的接診人。
沒想到，事情並非那麽順利。
接診人接到我電話後，要我的車先放在門口，人先不要上來。我很納悶，不是說聯系好了麽，怎麽不讓我們上去安置病人呢。
正在我疑惑的時候，接診醫生出現了，看樣子不像臨床醫生，倒像醫務科的工作人員。斯斯文文的，戴眼鏡，40多歲。
他見到我，沒等我開口，就說我給你們聯系了嘉禾望崗傳染病院，你們趕緊掉頭把病人送那邊去，我這邊暫時無法安置。
天吶。
我一下子蒙圈了。
趕緊電話給我們主任，還有我們的醫務科。
經過協商，最終還是決定把病人運送去嘉禾望崗。走之前，主人問我病人情況如何，我說還挺好。
主任說，那就好，趁還早，早去早回。
埃博拉病毒真那麽猛烈麽，連他們都不敢輕易接收。這讓我本就惶恐的內心，更加多了一絲不安。
我跟司機解釋了，說掉頭去嘉禾望崗傳染病院。
一路上，病人沒再跟我說笑，臉色也不如先前那麽好看，他大概也開始擔心自己了。
我說不用擔心的，東非沒有人感染埃博拉，我們也沒有確診你是這個病毒感染，只是以防萬一而已，這邊診治傳染病經驗豐富，來到這裏會更加安全。
他老婆也開始安慰他，他勉強擠出一點笑容，說沒什麽，就是有點累，估計沒休息好，沒事。
120的司機開車都是很猛的，30多分鐘我們就到了目的地，長驅而入。
一下車，我就知道接診醫務人員已經準備好了。
因為他們的防護服把自己捂得密不透風。
好像太空人一樣，穿著厚重的宇航服，但一點都不拉風，反而讓人覺得有點恐懼。
病人一下車，他們就熱鬧起來了，三四道大門相繼開啟，病人被推了進去。家屬被隔絕在門外。
透過玻璃能看到裏面一層，再過一道門，就什麽都看不到了。
聲音也聽不到。
我跟接診醫生簡短交代了病情，他點點頭，說了解了，辛苦了，你們可以回去了。
他那句話出口，我才松了一口氣。
回到醫院，我把工作服、手套、帽子、口罩都摘了，狠狠洗了個澡，才回家。想象著，萬一自己被感染了埃博拉，該怎麽辦。沒辦法想象，幹脆不想。
第3天一上班，主任查完房後，靠過來跟我說了一句悄悄話。
昨前天送過去的病人，昨晚暴斃了！
我一聽，瞬間腦袋炸裂了。
該不會真的是埃博拉吧？我不會被傳染到吧？我一下子思緒淩亂。
主任拍了拍我的肩膀，說別緊張，聽說懷疑是惡性瘧疾可能性大，不像埃博拉。
如果是埃博拉病毒，你現在就不會站在這裏了。
主任說。
那天轉運接觸的所有人都會被要求隔離。
我很慶幸他不是埃博拉病毒感染，因為實在恐怖。但我也開始感嘆他的不幸，因為那麽一個大活人，說沒就沒了。
我這次的遭遇，跟2003年非典疫情的醫務人員相比，根本微不足道。但他在我的內心萌發了一個想法。
前段時間我跟我太太說，如果真有兇猛疫情來襲廣州，我們ICU醫生首當其沖，到時候就委屈你們娘倆了。
她說，誰讓你幹這行呢，只能祈禱唄。
祝好，希望永遠不會再有災難那一天。
真有那麽一天，希望我們依然能勇敢面對。
也歡迎大家關註我的 微信公眾號（聽李醫生說） ，有更多精彩的醫學故事跟大家分享。
