第一批不婚女性是在經濟社會高速開發中出現的。如今她們正在老去。沒有家庭，逐步從社會職業中結束，獨自生活的女性們發現，老去是一個漸漸失去身份的過程。
50歲的 胡俊沒結過婚，依舊與父母同住。
早上9點，胡俊在上海一處150平米的復式裏醒來，第一件事是開啟電腦，檢視客戶的信件。如果當天沒太多工，她會先把被子抱到陽台晾曬，然後再泡一杯咖啡，聽聽播客。過一會兒，七八十歲的父母會準時喊她下樓吃飯。
25年前，胡俊從江南小鎮來到上海，成了中國較早一批電腦平面設計師。在那個萬元戶都值得一提的90年代，她花兩年時間就在上海買了房子，總價135萬，並把父母接到一起生活。
直到現在，這對老兩口還像往常一樣給胡俊做飯，洗衣服，收拾家務。
胡俊享受這樣的獨身生活。有時，做手工這個愛好就能消耗她一下午的時光，一塊塊布料經過她的加工，從而變成精美的手提包、錢夾和筆袋。她把它們掛到朋友圈展示，售賣，怡然自樂。
早些年，胡俊還有另一個愛好，爬雪山。每隔兩三個月，她就約上三五好友，帶上專業裝置，去登山。巴哈雪山，乞力馬紮羅，白朗峰，都曾留下她的足跡。只是，後來這些一起登山的朋友成家的成家，出國的出國，眼看身邊的玩伴一個個回歸家庭，她也很少再去了。
現在，胡俊每周的固定活動是和閨蜜喝喝茶，約個飯。閨蜜比胡俊大一歲，是個丁克。一個未婚，一個未育，2018年，他們開始為自己的晚年尋求歸宿。
倆人在杭州一家頂級養老機構轉了一圈，看著機構裏年輕而專業的康復團隊，胡俊心想，養老這件事，還是得交給專業的人。她轉頭問經理：「如果全癱了在你們這住是多少錢？」對方說，大概一個月要三萬塊錢。她和閨蜜盤算了下各自的資產，然後相視一笑：「OK，沒問題。」
可到了第二年，胡俊突然對未婚未育的生活產生了迷茫和恐懼。那年，閨蜜查出子宮癌，她和閨蜜的老公一同去醫院陪護，手術從早上8點進行到下午3點，直到閨蜜從麻藥中蘇醒她才離開。回到家，胡俊忍不住跟父母大哭了一場。「如果這件事發生在我身上該怎麽辦？」
圖 | 影視劇照
2019年，遠在東北五線小城佳木斯，48歲未婚未育的董小丫就經歷了一場癌癥。
那時，父母已經離開她們姊妹三個二十余年，只有最小的妹妹成了家，董小丫和同樣沒結婚的弟弟一起生活。兩年前，郊區唯一的平房拆遷，他們才買下附近一套二手樓房，50多平的兩居，她和弟弟一人一個屋。
11月份的佳木斯天寒地凍，確診乳癌的第二天，董小丫倒了兩趟公交，到達醫院辦理了住院。弟弟平時要上班，早晚飯多數是同學和平房的鄰居在家做好送來的。她不好意思麻煩別人，總擔心大冬天送飯，路上容易出事。
從手術到治療，她只在醫院待了19天就辦理了出院。「如果他們要不來送飯，我至少住它幾個月，反正有保險。」
住院期間，病房裏有個比董小丫大幾歲的患者，自打入院就一直哭，一旁照護的老公沒睡過一個整覺，始終哄著。做完手術那天，她半夜疼得從床上翻到地上，把整個病房都折騰醒了。董小丫看不慣，讓妹妹把自己扶起來，指著對方大罵：「你折騰啥啊，誰特麽沒病啊，你老公來了兩天，大氣都不敢喘，你現在都不是全和人了，人家還要你就不錯了。」說完，對方沒敢出聲，瞪眼看著。隨後，她老公也被董小丫攆了出去。
她說，無論是手術還是放療，自己一滴眼淚都沒掉過。她慶幸自己的刀口比別人的小，有人縫了一百多針，而她只縫了三十六針。
從小，弟弟的生活都是董小丫來照料，「只要在家，除了吃飯和拉屎需要他親力親為，別的活從來不用他幹。」從醫院回到家裏，董小丫又承擔起了家務，為了不扯著刀口，她拿出一根紅繩，一頭栓在腰上，一頭栓在右手，長度剛好控制在擡起胳膊又不影響刀口的範圍。
獨身生活
胡 俊並不是堅定的不婚主義者，她把自己沒結婚的原因歸結於太過佛系。
1998年，胡俊25歲，來上海闖蕩的第一個十年，她大部份精力都用在事業上。親戚和朋友曾給她介紹過幾個相親物件，最後都因為各種現實問題無疾而終。等她有閑暇時間開始享受生活時，一晃到了37歲。用她的話說，自己屬於自然而然未婚未育的。
40歲那年，胡俊想趁著自己還能生育，嘗試進入婚姻。那時，她交往了一個小自己兩歲的男生，對方是她在朋友的聚會上認識的，常年居住在海南。兩人網聊了一年，偶爾在上海約飯。
直到後來，兩人去桂林旅行了一個月，胡俊還是決定放棄。種種跡象讓她發覺，對方的眼裏好像並沒有自己。比如，接機的時候，他不會幫胡俊把沈重的拉桿箱擡到車上，無論買咖啡還是吃的，他只買自己的那份。胡俊還發現，男生對自己的身體沒有一點沖動，兩人在酒店同住一個房間，卻是分兩張床睡的。
回到上海，胡俊逐漸對婚姻釋然。她想，自己擁有充足的生活基礎，友情和親情同樣可以填補內心的需求，何必非找個人將就呢？
和胡俊不同，處在適婚年齡的董小丫，始終受困於自己的家庭狀況。
父母去世得早，二十出頭的董小丫靠擺攤賣冰棍，支撐著家裏的經濟來源。那時候夜市剛開始盛行，遇到有人搶位置，她隨手抄起一塊木方，直接把對方腦袋開了，在派出所拘留了三天才被朋友保釋出來。賺來的錢除了供弟弟讀技校，還用來修繕家裏的老平房。
鄰居看董小丫一個人帶著弟弟妹妹不容易，給她介紹過幾個相親物件，但都沒成。對方主要是看她沒有父母，還帶個弟弟，這意味著以後弟弟結婚買房，全得靠姐夫一家出錢。
33歲那年，有人給董小丫介紹了一個家裏開飯店的男生，那幾天飯店正好缺人，她二話沒說過去幫忙。過了幾天，男生提出想上她家裏看看。倆人一推開門，董小丫的弟弟正好在院子裏洗腳，男生隨口說了一句：「你還有個弟弟啊。」董小丫心裏的火一下躥了上來。
把人送走後，她開始坐在家裏生悶氣，來之前明明已經告訴過男生自己有個弟弟，為什麽到這還要再提一次。她約莫著對方快到家了，拿起話筒撥了過去：「咱倆不可能了，以後不用聯系了。」
從那以後，誰再給介紹物件她都通通回絕，「我不想再讓別人像挑貨一樣挑我。」
根據中國統計局官方數據顯示，2022年度，中國目前大齡單身未婚女性人數已高達3800萬。而在2021年，由百合佳緣集團和第三方數據機構艾瑞咨詢聯合釋出的【2021年中國當代不婚主義白皮書】中顯示，不婚人群在單身群體中的占比約為25%。也就是說，每四個單身的人當中，就有一個是不婚者。
40歲的喬爽從上中學起，就對婚姻感到排斥。
在她的原生家庭裏，父母之間幾乎是不說話的，很長一段時間，她以為這才是大多數家庭的正常狀態。直到上了大學，一次去室友家做客，她才驚訝地發現，原來別人的父母在家是會聊天的。青春時期，母親時常和喬爽抱怨，如果不是因為有她，早就離婚了。
而另一邊，等到喬爽研究生一畢業，母親又馬上催促女兒趕緊談戀愛結婚。
面對母親的催婚，喬爽試圖解釋自己不想結婚的原因，每當她說起父母的關系時，母親總是當場崩潰，然後兩人開始激烈地爭吵，最後，以喬爽摔門而去收尾。
喬爽從上學到工作從沒離開過西安老家。為了逃避家庭的陰郁，畢業以後，她一直在本地租房。30歲那年，她在一家互聯網公司工作，有天上班的路上，她突然感到雙腿沒了力氣，一頭摔在大街上，無法再爬起來。後來找專家一看，椎管裏長了個腫瘤。
