2030年，一款名叫「貪玩聯盟」的遊戲席卷全國，喚起了一代人的記憶。
一個大叔走進網咖，刷卡上機。
「還打DNF？」老板笑著問。
「不了，試試新出的遊戲。」
網咖廣播迴圈播放著宣傳廣告：
「大紮好，我系GODV，探挽臉萌，介四裏沒有挽過的船新版本，擠需體驗三番鐘，裏造會幹我一樣，愛象節款遊戲。」
大叔嫻熟地開啟遊戲，建立帳號，進入人機教程。
他點上一支煙，看得出他的手很穩，手指也保養得相當好。
一位老人走過來，坐在旁邊的空位子上，沒有開機。
「來打遊戲啊？」老人問。
「嗯。」
「這遊戲上手挺難，會玩嗎？」
「玩過一些類似的遊戲吧......」大叔很快單殺了對面的寒冰，嘴角浮現一抹笑意。
「呵，這就得意忘形啦？」老人略微不屑地嘲諷，「恐怕你沒有經歷過真正的傳奇時代吧。」
「小家夥，借支煙抽。」老人點上遞過來的煙，這才娓娓道來。
「最初時天下只有兩位高手，其中高手甲自負所練功法天下無敵，冠軍只是囊中之物。哪料高手乙另辟蹊徑，竟真讓他硬生生走出了另一條道路，並開辟了沿用多年的修煉體系。群雄逐鹿之勢也由此而生。」
「可是誰也沒有料到接下來的天下第一，竟成了一個連戰連敗的’旅遊隊’的囊中之物，四一分推成了當時最強的戰術。不過也不足為提，只是曇花一現罷了。」
看他轉過頭來專心聽講，老人得意地笑了：「你聽說過we嗎？」
「是英文’我們’的意思嗎？」
「不。一血王，落地金身，宇宙人......那是一個時代。」
大叔聽到提示音，發現自己被防禦塔殺死了。
老人用力抽了一口煙：「之後的江湖才精彩咧，冠軍之位群狼環伺，但這一切都毫無意義。因為——神臨。」
「神降臨了，所以人類只能俯首稱臣。可是有一個人，他不顧一切，奮起弒神，他也是那個時代，唯一能和神五五開的男人！」老人興奮地揮舞著雙手，大叔看著他手舞足蹈的樣子，像極了一只發情的狒狒。
老人的聲音低沈了下來：「只可惜弒神失敗了，因為隊友和戰術的原因，他終究沒能手刃自己的一生之敵。他選擇了退休，卻走上了新的巔峰。」
「人們在他的名字後面加上’牛逼’二字，可是我了解他，他只是想簡簡單單做自己。」
「再後來啊，神缺席了。一支無敵的隊伍，五個無敵的人，摧毀了攔在他們面前的一切。然後，他們解散了。」
「神沒有隕落，一年的沈寂後，他帶著自己的隊伍，再度君臨。」
「兩年，甚至第三年，所有的人都以為神無敵於世，然而，他敗了。」
「年輕人，告訴我，如果你在一個位置的聲望成就極高，然而另一個人在同樣的位置無情地碾壓了你，你會怎麽做？」老人笑著問。
大叔撓撓頭：「沒有過這樣的經歷......」
「那個人放棄了自己的一切，重新開始。既然我練劍不如你，那我就練刀，練拳，總之只要勝了就好。」
「再後來啊......」老人嘆息一聲，丟掉煙屁股，不再說話。
不知不覺已經到了下午六點，大叔天賦異稟，很快就開始屠殺新手玩家，老人也時不時在一旁指點一二。
網咖裏傳來此起彼伏的叫嚷聲，有十幾歲的高中生，也有四十歲的企業高管。
「你怎麽還在玩皮城啊，我覺得狂徒最厲害。」
「什麽狂徒，那叫法外！」
「對了，你聽沒聽說過走砍，好像是adc都要會的。」
「那玩意兒啊，高端得很，咱們現在不用管那些。」
「兄弟，今天有空出來開黑嗎？都大半年不見了。」
「感覺自己越打越菜，不想玩了，我先下機了。」
「嗯，你下吧，我想拿個首勝。」
「怎麽老匹配到高段位的人，打不過的，我也下機了。」
「嗯，我拿完首勝就走。」
老人有些恍惚，多年前他好像也跟某些人說過同樣的話，有的人直到最後還在打著遊戲，也不知道他到底拿到「首勝」沒有。
算了，跟他不熟。
老人站起身，對大叔說：「喜歡這遊戲啊？我教你。」
大叔搖了搖頭，歉然一笑：「你老得這麽快啊。」起身走到吧台，用生澀的中文退錢，下機。
老人最後瞥了一眼他的遊戲界面。
id是一行英文。
「SKT T1 FAKER.」
嘴唇無聲地顫抖，他沖出門去，卻已經找不到那個身影。
網咖老板把啤酒罐放在吧台上，切到了那首十年前的老歌。
【聯盟十年電競故事】
安靜地退休
和鍵盤一起
痛罵和質疑
時間抹去
人在聯盟已經拼搏十年
有時也懷念李莊白肉 經已改變
落地金身將技能騙掉 保護你
走了人的基地太安靜
是否他無牽無掛反而容易放棄
苦苦哀求你們能夠再陪我一局
我知道系好多時候
想攞冠軍系無任何理由嘅
你同其他選手唔一樣嘅系
你從來都唔問我幾時退休乜
反而我成日都問你
你可唔可以退休乜
套路油一些
脫發要徹底
直面這世界
真假情誼
人在聯盟已經拼搏十年
有時也懷念當初抗韓 劍舞紅顏
西門小魚將魔王拖拽 到海底
被打散的野心還堅挺
是否他相信下一次的崛起
就算最後一無所有 也無所畏懼
相信你
就如當初一起 行過聯盟這十年
不同選擇 誰是贏來誰是輸
相信你
哪怕退休是賣餅或直播打遊戲
也不能少活得精彩的勇氣
人在聯盟已經漂泊十年
有時也懷念聖銀弩箭 王雖無冕
讓這獎杯將你我相連 懷念你
你名字的意思是小兵
化身成將軍 為他們擋風雨
就算最後 一無所有
也無所畏懼
就算最後 一無所有
也無所畏懼
