當 雲南人開始打跳，快樂就無比簡單易得。人們歡聚一起，在村落宴會上，有「抽不完的煙、喝不完的酒、跳不完的舞」。一道道令人垂涎的美食過後，雲南人還會在宴席後圍成一圈，打跳起來，徹夜狂歡。
人們跟著音樂晃動起身體，快樂藏不住。
圍繞一張長桌，幾十個村民邁著同樣的舞步，向前走幾步，再原地轉幾圈，軀幹跟隨音樂律動，雙臂舉在胸前，姿態各異。舞動的隊伍裏，穿著polo衫、夾著煙的中年男人，全身的關節像打了油一樣滑溜，扭動著腰胯擡腿蹦跳。身形臃腫駝背老太，胳膊小幅晃動，跟在隊尾也跳了快有十圈。原地轉圈的那一刻，矮胖的身子驟然變得輕盈。步履輕快的中年女人，向著天空伸出的手臂像枝條般舒展，腰間別著的鑰匙串撒歡一樣甩動。好像那串鑰匙都跟著變得快樂。
這是在雲南隨處可見的「打跳」。舞動中的人群像是被賦予魔力，只是跟著音樂簡單地晃動身體，就能夠快樂起來。
大四學生字氄超自寒假回家以來已經參加了6次打跳。1月11日早上8點，他從昆明的大學校園出發，一路輾轉山路，晚上8點才到了位於永德縣亞練鄉的村裏。到家後不久，就又匆忙去參加村裏的婚宴，吃飯、喝酒、打跳，一直跳到淩晨5點。
婚宴上的打跳活動，聚集著村子裏的男女老少。一個「掌棚人」負責安排音樂曲目。上半場多是悠揚的民族音樂，老人們一邊踩著舞步轉圈，一邊還吹口琴，彈三弦。年輕人跳跳歇歇，休息時聚在一旁喝酒。屋子裏輕煙繚繞，有人抽紙煙，也有人傳遞著抽味道更濃重的水煙筒。
晚上十二點，東家端上這天的最後一道菜肴——羊肉扒呼。這道菜先把羊肉爆炒至發黃，再加上薄荷、香菜、花椒等香料，燉煮得鮮香麻辣。熱騰騰地喝下去，腦門直冒汗。吃完羊肉，老人們陸續回家休息，喝得微醺的年輕人們開始他們激情的下半場。
音響頻頻播放起節奏強的DJ音樂，人們越跳越興奮。隊伍稀疏，身體施展得更開，人們開始大振幅地擺動軀體。字氄超記得自己最興奮的時候，打跳時扛起了桌子、凳子。
最近幾年，雲南人打跳的影像在互聯網上流行，一個簡單拍攝的視訊都能有幾萬的點贊。傳播廣的視訊裏，有中年人打著赤膊站在飯桌上跳，有人扛著摩托車、小牛崽轉圈打跳，看起來毫不費力，還有幾百名小學生齊聚操場打跳的「奇觀」。一條視訊裏，雲南保山一個頭發花白的老人雙手握著一只狼狗的前爪，帶著它一起左右晃動搖擺。過了一會兒，他又把狗背在肩上打跳。
這樣全員狂歡的場面，在都市裏很罕見。城市的聚會活動，常常能見到一種分隔：外向的人自如地唱歌跳舞、喝酒攀談，內向的人在角落低頭吃飯，有時眼神都不知道飄向哪，生怕和人對視，不知道要如何破冰。酒桌上的權力關系、規矩與黃色笑話，也時常為人詬病。
都市人最大的狂歡，恐怕就是音樂節與夜店蹦迪。而這暗含門檻。不菲的票價把一部份人擋在門外，近年來不少場所還開始了「相貌篩選」。夜店往往昏暗、擁擠，充斥著煙酒味與音樂的巨響，不習慣這樣氛圍的人，難以從中獲得快樂。
打跳的場合消融了這些分隔。簡樸的棚子裏，人們不分性別年齡地站在隊伍中跟著音樂律動，搖搖晃晃間，愜意的感覺就充盈身體。快樂的氛圍裏，把手搭在前面的人的肩上，或是和不熟悉的人手拉著手揮舞，都無比自然。
有網友在一個婚宴打跳視訊下評論：「這樣的慶祝方式秒殺一切婚鬧。」
看起來，人們普遍對房貸、車貸的焦慮、生活的疲憊感與就業壓力，在打跳的人身上都毫無銘印。一個網友在打跳的視訊下發問：「他們怎麽可以這麽開心？」有人回復說：「這個地方天生樂觀。幹再累的活，晚上也要跳起來。」
對於雲南本地人說，打跳已經是生活方式，快樂感自小習得。蹣跚學步的時候，字氄超就有了關於打跳的記憶。宴會上，家裏的長輩把他背在肩頭打跳。他伏在大人的背上晃晃悠悠，耳畔樂器聲悠揚。
朦朧的記憶裏，自己那時就在打跳中感覺到歡欣。
到了小學，他已經能舞步熟練地旋轉於親友們的打跳聚會。他還記得那時打跳，會在桌子底下綁兩只雞，人們跳一個通宵，之後把雞殺了，配上酸筍燉煮著吃。
字氄超是彜族人，傳統文化中，打跳源自民間歌舞「阿細跳月」。傳說中，彜族的一個支系阿細人居住的地方發生了巨大山火，燒了九天九夜。阿細人在撲火時不斷地換腳跳著。撲滅大火後，人們用歌舞慶祝，模仿撲火時的動作。這一歌舞形式後來固定下來，也被稱為「跳樂」、「打歌」。
全國55個少數民族中，居住在雲南的有51個，其中有25個形成了聚居區域。除了彜族，聚居在滇西北的傈僳族、分布在麗江周邊的摩梭人、還有傣族、白族等民族都有打跳的傳統。
相傳摩梭人的打跳歌曲一共有70多種，流傳至今的只有20多種。留存的打跳歌曲中，有的記錄了先民對始祖女神的崇拜，也有的抒發了人們對愛情、親情的體悟。
【甲蹉呦】這首曲子描摹了男女之情。歌詞轉譯成漢語，大意是年輕男人對著心儀的姑娘唱：姑娘們，會「打跳」的來「打跳」，不會跳的過來看看。女人回應：本姑娘是為來打跳的，不跳肯定可惜了。
現實場景中，年輕男女在打跳時對唱這首歌，還會即興編一些唱詞，一問一答，編不出來的時候，坐在一旁的老阿媽們會出手協助。
六十年代，作家沈從文在一篇散文裏記錄了他觀摩的雲南男女對唱的盛況。「那次聽到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，於是輕輕的打了個吆喝，表示勝利結束，從荊條叢中站起身子，理理發，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是說：‘你們看，我唱贏了’，顯得輕松快樂，拉著同行女伴，走過江米酒擔子邊解口渴去了。」
打跳中男女對唱的熱鬧景象，也是字氄超童年時最喜歡的環節。他看著曖昧的大哥哥姐姐們在對唱中抒發情愫，自己也跟著學唱了好多對子。
十幾年來，村裏打跳習俗有了變化，不再殺雞，也沒有對唱了。如今字氄超偶爾在短視訊網站上刷到類似的對唱視訊，他總會停留品味一番。
圖 | 傳統打跳中人們
會邊跳邊吹奏樂器
作為曾經祭拜山廷和成人禮等儀式後的必要環節，打跳的祭祀意味在沿革中越發淡化，只留下隱約的痕跡。互聯網上流傳著雲南人打跳時扛著各種東西的視訊，網友看著嘖嘖稱奇，實際上在一些地區這樣的動作不只是為了氣氛，也帶有一定的祈禱、祝福之意。有的村子會在年關「殺年豬」，飯後村民舉著豬頭打跳，這是在期冀來年的豬也能長得肥壯；還有人扛著摩托車打跳，希望能夠出行順利。
旅遊業和互聯網的發展，把打跳推向更廣的世界，也重塑著它的形狀。許多景區和周邊的餐廳都會時常舉行打跳活動，由服務生領頭，邀請遊客們隨時加入。
瀘沽湖的篝火晚會上，年輕男演員的打跳舞姿格外引人註目。他們的動作打得很開，一邊跳一邊大振幅地扭動肩膀屁股、前後擺胯，被拍下視訊後在互聯網上廣為流傳。一個摩梭人演員告訴遊客，在傳統的摩梭甲搓舞中，有類似的一系列動作是在模仿采摘的過程，現在他們把這些動作重新組合，專門增大動作振幅，是為了加熱氣氛，吸引更多遊客。
字氄超記得，八九年前，「蹦迪」開始在國內流行，DJ音樂響徹大街小巷，也漸漸成為打跳的人青睞的曲目。如今在互聯網上最熱門的打跳視訊的配樂都是DJ版的流行曲。字氄超和朋友格外喜歡DJ版的苦情歌，覺得有種別樣的味道。
在臨滄市內工作、生活的簡瑤也經常在城市裏聽到打跳音樂。廣場上的打跳隊伍裏，音響裏放出的打跳歌曲五花八門，有山歌、流行音樂，還有一些雲南原生的雷鬼樂隊創作的具有民族特色的歌曲。「雷鬼」是搖滾樂的一個分支，來自南美洲，以旋律輕快為特色。舶來至中國後，這種音樂型別在雲南本地生出了花。簡瑤原本就喜歡搖滾樂，聽到融合雷鬼風格的打跳音樂興奮不已。
接觸打跳，簡瑤感受到一種全然不同的生活方式。
簡瑤的家鄉在雲南保山施甸縣由旺鎮。在她童年的印象裏，家人和村民的生活被繁重的農活包裹，每天到山上種水稻、煙草，回家餵豬、餵牛，忙碌完吃過晚飯就已是晚上九點。村寨閉塞，生活辛勞，電視中雲南少數民族歡快地載歌載舞，仿佛和她在兩個世界。
直到她去昆明上大學，有天在翠湖公園親眼看到了打跳。二十多個四五十歲的中年人，打跳時身穿鮮艷服飾，有的還捧著樂器。在音樂中轉圈、晃動身體的人們看起來格外放松，與她印象中的躬身田間的中年人們截然不同。
眼前的場景展現出一股別開生面的快樂。她被深深吸引。
她在校園裏，也時不時看到同學聚在操場上打跳。遠遠觀望，她心生向往，又覺得這是民族同學的內部活動，自己不好意思加入。直到一次班級集體活動，所有同學一起打跳了一場。
畢業後到臨滄市工作，在這座各民族聚居的城市裏，她頻繁地「撞見」打跳的隊伍，也漸漸感覺到這項活動並沒有什麽規束限制。
每逢潑水節，從村鎮到縣市都在狂歡。各民族聚集區裏，傳統節日會放假，人們白天就去參加廣場上的狂歡活動，舞台上歌手表演，下面密集的人群圍著圈打跳。
雲南的日頭長，夏天直到晚上九點天空才會透黑。平日，大家吃過晚飯後沒事做，自然地走上街頭消遣。公園，小區門口，政府廣場，只要有一塊空地，就能聚集起打跳的人群。甚至在醫院門口，都會響動打跳的歌聲。
有次簡瑤的母親來臨滄住院看病，醫生建議她適當地活動身體。傍晚，母親加入了醫院外打跳的隊伍。打跳的人有的是家住醫院附近，有的是久病住院的病友。一邊跳，簡瑤的母親一邊與這些陌生人們交流各自住在哪個病房。
簡瑤做的是文職工作，每天上班的主要內容就是收發檔，還有早晚兩次幫領導洗煙灰缸、打掃辦公室。她今年25歲，部門裏大部份同事都年長她許多，她覺得大部份雜活累活都安排給了她。每天八小時的工作，時常讓她感到壓抑。
她發現，打跳可以成為她疏解工作壓力的方式。下班吃過晚飯後，她和朋友來到附近的廣場，那裏聚集著打跳的人群。她往往會先在旁邊圍觀一會兒，在心裏默記腳步動作後加入進去。打跳音樂的鼓點很分明，哪怕一兩步踩錯了，身體總能隨著律動搖擺起來。腳掌離開地面，身體變得輕盈，她感覺到在工作中壓抑的情緒一同被釋放，整個人的性格都變開朗了。一邊跳，她甚至會忍不住哈哈大笑。
到外地上學以後， 字氄超只有假期回家才能打跳，平時看到家鄉的朋友在網上分享打跳的事，他心裏癢癢的。
字氄超有十幾個一起長大的發小，過去的幾個春節，他都和發小約著到附近的空地打跳，一人搬來一箱酒，點起一大籠火。煙霧迷眼，煙熏味撲鼻，這是快樂的佐料。今年過年，他沒有打跳，而是和朋友到山上野炊，挖野菜，架起火燒了一大鍋肉湯。燒火做飯時，他們同樣用音響放著音樂，身體自然地搖擺晃動。比起其它地方的野炊，人們安靜地啃三明治，這又是一場別開生面的快樂。
尋常的生活，雲南人總能過得格外有勁，有滋味。鄉村是人情社會，參加親朋的婚宴時，為了給東家捧場，往往要打跳到後半夜乃至通宵。一整晚，歌曲迴圈好多遍，字氄超也不覺得厭倦。遇到喜歡的歌，還要連著打幾次。到後半夜，他跳得滿臉汗水，腿上的肌肉酸痛，精神卻始終灌註著激情。他不想從快樂的氛圍中抽離，跳到天微微發亮才算完。清晨走在回家的村路上，身體這才如同泄勁一般，困意和疲累翻湧。
不過，再疲倦，他也從沒想過下次不打跳了。
- END -
撰文｜佟暢
