社會的割裂。
小妹大學畢業後，回到家鄉考了教師編，進入本鎮一所農村小學工作，她負責三個年級的語文、英語和體育課。
去年鄉鎮聯校改制，她所在的學校只剩下一二三年級和只有五個孩子的「幼稚園」，全校學生加起來不到八十人，老師共有七個，四個有編制，兩個聘用制，剩下一個幼稚園老師是月薪七百塊錢的「臨時工」。值得一提的是，所有已婚老師的孩子都在市區讀書，即便是幼稚園也堅決不在農村讀。
上個月她講「沙灘」和「大海」，孩子們都沒去過海邊，更不懂「海風的味道」，只好一起瞪著眼看她。
後來她講「楊樹高，榕樹壯」，楊樹倒好說，華北地區到處都是，可榕樹只有南方才能見到，而教室裏的投影機已經壞了仨月無人修理，沒辦法放大圖，於是孩子們又瞪著眼看她。下課前她囑咐大家回家上網搜搜相關圖片，但心裏也清楚，這些孩子拿到手機電腦後的主要用途還是打遊戲和刷短視訊，真正記得利用網路看世界的孩子太少了。昨晚我去湖邊跑步，看到一棵大榕樹，便拍了視訊發給她，她說周一要給孩子們看看，只有強制性的統一課程才能讓大部份自律能力不那麽強的孩子多了解些事物。
有時聽她吐槽說，現在編課本的那幫子人已經脫離人民群眾太久了。這些「優秀教師」大都身處北上廣深及各省省會，很多還有過出國經歷，物質充沛，眼界開闊，編寫課本時或許覺得應該在書中多放些大好河山，但他們可曾想到，還有相當多的孩子們沒有出過遠門，沒有看過星辰大海，自然無法與書中的情緒產生共鳴。絕大多數課本都是按照城市學生的精英視角進行敘事，那些生長於遠山和偏地的孩子被習慣性忽略，他們在書中看不到自己賴以生存的平房、莊稼和菜地，看不到村口土墻下擠坐在一起曬太陽的爺爺奶奶，看不到為謀生計遠去異鄉打工賺錢的父母，看不到沒坐過飛機高鐵沒吃過肯德基麥當勞沒住過高樓大廈的自己。
十一假期前，她給三年級那二十來個孩子開家長會，來的基本都是爺爺奶奶，騎著電動三輪，懷裏還抱著個孩子，稍微了解一下就發現，班裏學生們的父母大都去了外地打工，有些父母早已離異，有些未離婚便「跟人跑了」，還有些則是「進去了」……
最近幾天學校裏在評選貧困生，符合條件的有十七個孩子，但上級只給了六個名額，於是校長讓幾位年輕老師兩兩結伴，對候選學生進行家訪，把相對不那麽貧困的孩子排除掉，但是，經過兩天的走訪，一個也沒能當場去掉。
附近幾個村裏，但凡有點能力的家長，都把孩子送到了縣城小學讀書，實在沒辦法的才留在村口這幾間低矮的小平房裏呆著。
資訊化時代會給普通人帶來一種「無所不能」的錯覺，自以為可以透過網路觀察「上層人士」的生活，自以為可以足不出戶遊遍天下，電子螢幕帶來的感官刺激本質上也不過是「打通階級壁壘」的虛幻，絕大多數人都過不上螢幕中人所過的生活。
當年在西安的時候，周末愛去各處的博物館溜達，幾乎每次都能碰見成群結隊的小學生在老師的組織下參觀名勝古跡，他們周五學完「懷素寫字」，周六一早就能在碑林博物館裏近距離觀察觸摸其流傳的手跡與碑文，節前學了半坡遺址，假期第一天就能看到半地穴式房屋和母系氏族的群落。
老家農村的那些孩子，趕上夏秋季節，假期主題就是小麥和玉米；趕上風俗節日，假期主題就是在方圓幾十裏範圍內跟著爺爺奶奶走親戚串門子；趕上父母離婚，假期主題就是無盡的摔鍋砸碗和爭吵不休。王者榮耀和快手抖音是他們閑暇生活的主要內容，似乎只要低頭盯著這塊小小的螢幕，就能得到無窮無盡的廉價快樂。
孩子們在課本上學到的東西越來越少，但要面對的實際問題卻越來越多。
在資源豐富的環境下長大的孩子，大都會散發出一種由內而外的自信，與其說是傲氣，倒不如說是底氣，他們大可以嘗試自己感興趣的事物，體驗有意思的行業，有上面一兩代人兜底，便不必擔心一兩次失敗後的血本無歸。
但農村考出來的孩子很多都有著極強的自尊心和自卑感，這種情緒源於長期生活於底層世界的親身體驗，我們深知自己不能失敗，一次都不能，稍有不慎便會被冗長的篩選機制丟擲隊伍，再無資格參加下一階段的競爭。
大學階段有家在新疆的幾位朋友，時常自嘲為「來自大西北的孩子」，但實際上，他們基本都在高考前去過北上廣深三亞等地，而我這個身在「沿海省份」的山東孩子，直到大二才靠著攢下的一點稿費坐了16個小時綠皮火車去了一趟威海。
當前的「標準課程」對於發達地區的孩子們來說只是素質教育的一小部份，在課本之外，他們還擁有大量的實際接觸和親身體驗的學習機會。
但對於那些長到十幾歲最遠只去過市區的孩子來說，光那幾本薄薄的冊子，就已經是難以逾越的高山，為了看一眼其中一筆帶過的風光，他們就要耗盡一生去奔跑。
相信現在仍有相當多的孩子如我一般，在去大學報道之前，從未踏入過高校的大門，在後知後覺地踟躕幾年後，才感嘆一聲：原來這他媽就是大學呀！
如果當年選擇院校和專業前能有過來人稍微給講一講何為大學何為專業，現在的生活或許也會有所不同吧。
社會上的職業有成千上萬，在金茂大廈運籌帷幄是工作，在街邊小攤殺雞宰魚也是工作，那麽，誰的孩子將來更有可能繼承父輩的衣缽？
…………………………………………………………………………
