年輕的時候沒什麽感覺，感覺有用不完的精力。
上了公路，那時候除了山東，像我們河南境內的高速，車也不多，一腳油門隨便一百幾還穩穩當當，比摩托車安全感強太多了。
反正年輕嘛，也沒死過，膽兒賊肥，跟我出門的中登們，基本上都算是國內第一批搖車搖出來的老司機，開個破五十鈴，從西安到南陽六百公裏四個小時就到你敢信？
在他們的攛掇下，開車上路，主打一個生死看淡，油門必須踹油箱裏，誰松油門誰是狗。
故事是從事故開始。
第一個印象深的，是去山東過年，回來的時候，在一個天橋下，大冬天，一大家子，開著一輛大三輪，駕駛室是自己用鐵皮焊的，擋風玻璃是那種老的有機玻璃，剎車估計也不好使。
從天橋旁邊匝道橫穿馬路，被天橋下駛來的一輛泥頭車直接把駕駛室撞癟。
回頭看了一眼，那個灰白的有機玻璃瞬間變黑，駕駛室門下面一股血流噴出一個面。。
我路上一直抱著一箱蜜橘玩命炫，看到那個場景當時就倒回去半箱。
後來我們大院有個老司機，十幾歲就開車，那年大概也就三十左右，娶了個媳婦，不知道是誰的問題，生不了孩子。
但是兩口子感情特別好，人也好，就打算到隔壁縣裏收養一個。
那阿姨是外地的，兩口子帶男方父母是八點走的，剛出大院上國道，六公裏的地方，一輛拉滿沙的大車側翻，把他們開的小汽車埋下面了。
我們單位自己的抽吸車推土機挖機都過去了，協調的很快，我爹穿了一件大褲衩就出門了，前後樓一嚷，幾個司機就過來了，然後就出車。
在那個主流還用bb機的年代，從收到電話，糾集司機，出車，作業，只用了四十分鐘，就把被埋的車子挖出來，已經是個奇跡了。
但車裏的空氣，不夠一車人四十分鐘用的。
再後來，一個處長過年拉著我爹去陜北計畫慰問，我正好是14的生，於是拉著我爹陪我過完生日再去。
那個處長大年初六就自己去了，陜西那邊的路都知道，經常有落石路段的警告。
好巧不巧，一發落石就砸在副駕，司機毫發未傷，處長一發入魂。
再再後來，一個計畫經理，從衣索比亞回來過年，他家兒子我喊弟弟，跟我一個學校。
我倆從西客站坐一個車走的，他到鄭州，我回南陽。到鄭州我幫他提行李給他送下車。
這邊我快到家的時候，給我爸打電話讓他接我，他說有急事。
一問，那弟弟父母從南陽去新鄭機場，在許昌出了車禍，計畫經理當時沒了，他媽斷了一條腿。
那時候是人死哪就得在哪火化直接下葬。
為了讓人家落葉歸根，我們這國企還過去費了挺大勁。
再再後來，我正式拿了駕照。
我爹第一天就跟我說，能別開車，就別開車。車是兇器，駕駛是殺人術。。。啊不是。。
反正就那個意思。
就是，駕駛無小事，一個人開車，死了，一家人痛苦。帶著老婆孩子開車，死了，一大家子絕望。帶著哥們朋友開車，死了，幾家人一輩子都過不好。
我們大院都是幾代人交情，大部份人都是以家庭為單位，幾十年的交情，關系越近，越要重視，越要負責。
其實我大概14歲就拿著內部行車證在方圓十幾公裏範圍內開著吉普亂跑了。但是單程基本上不超過十公裏。
拿完駕照，頭一次跨縣，大概六十公裏的路，路上點煙的時候不小心火機掉了，我就一手扶方向盤一手去摸。
這一低頭，手上方向就跑了一點，我還沒反應過來，我爹在副駕一把就捏住方向，還順手給我一個脖溜兒。
給我一通罵，又強調任何時候，開車的時候，眼不能跑，手不能跑，腳不能跑。
再後來，我爹送了一輛自動擋的車給我，那會年輕嘛，就浪，左腳剎車右腳油門。
有一天半夜送我三叔回家，他忽然特別嚴肅的問我，你腳怎麽放的？
平時我倆鐵磁，有時候我跟他比跟我爹親，我就嬉皮笑臉，結果他啪就是一個脖溜兒。
對，他也是老司機。說的還是以後開手動擋容易出事什麽的。
其實平時我們家人溝通起來不太嚴肅的，但唯獨就開車這個事，沒一個人嬉皮笑臉，時間久了自己態度也就端正了。
我這人，有點完美主義強迫癥，要麽不上心，一旦當成正事，就特別專註仔細。
開車上路久了，經驗和肌肉記憶其實就決定了大部份時間的操作，但是策略這個東西，和接受的資訊有關。
我就提一點，我開車的時候，關註的區域大概是前方三百米，左右兩百米的這麽個區域。
在西北山裏的時候，至少看三個大彎。
一旦在這個區域出現任何移動目標，我就開始計算他們的行動軌跡。
這種觀察和判斷，時間長了，就形成肌肉記憶了。
只要上路，不自覺的就是這套駕駛邏輯。
隨著年齡漸長，體力衰退，這種「經驗」發揮的空間占比就更大了。
不變的，是把自己的精力，消耗到一個很差的狀態。
比如，二十歲的時候，開12個小時，跑1700公裏，其中60%的時間，是純靠肉眼仔細觀察，大腦仔細計算，最後完成操作。
三十五的時候，因為糖尿病的影響，開五個小時，跑六百公裏。其中可能就頭倆小時是這樣，剩下四個小時，是眼睛模糊搜尋這個範圍，看到資訊之後不進行即時計算，而是把「目標出現」的時間模糊記下，然後過一個對應的時間段，比如五秒，十秒，眼睛再模糊搜尋一下對應區域，看有沒有威脅到我的行車路線。
但不是我想這樣做，而是體力不支持我做精確掃描和即時運算了。
為了保證安全，開車確實是挺累的。尤其是年輕的時候很多時候開車是一種玩耍。
但是開了七十萬公裏之後，真的覺得就是一種勞動。而且是風險極大的一種勞動。
這種心態上的差別，也會導致精力更不容易被透支。
